부산에 온 지 삼 년 차. 이런저런 회의와 행사로 서울과 부산을 오가게 됐다. 지금까지 서울 가는 KTX를 몇 번쯤 탔을까? 세어보진 않았지만 요즘 같은 추세면 연 30회는 화끈하게 넘길 것이다. 정부 부처 회의인데 왜 세종 아닌 서울에서 하는가. 지역 의료 격차에 대한 회의라며 어째서 서울역인가. 불만이 쌓이지만, 서울 살 땐 불만 없었지, 떠올리며 오늘도 기차에 오른다.

서울에 살 땐 잘 몰랐다. 비수도권 거주자들이 서울로 회의를 온다는 게 어떤 의미인지. 서울 안에서 이동하고 일하는 걸로도 충분히 진이 빠지고, 회의 마치면 차 막힐 시간 피해서 재빠르게 흩어져야 한다. 각자 알아서 다니는 거지 누가 어떻게 오든 그게 뭐 어떻단 말인가. 하지만 부산에서 서울로 회의를 다니기 시작하자, 보이지 않던 것들이 눈에 들어오기 시작했다.

전국 각지에서 모이는 회의 자리에 가장 먼저 도착하는 사람은? 높은 확률로 가장 멀리서 오는 사람이다. 다양한 경우의 수를 고려해 늦지 않을 수 있게끔 완충시간을 두기 때문이다. 부끄럽게도 평소 약속 시간을 잘 지키지 못하는 편이어서, 부산에 살기 시작하고 나서야 서울에서 열리는 회의에 가장 먼저 도착하는 경험을 했다.

대도시에서 KTX를 타고 출발하는 처지라면 그나마 나은 편이다. 버스와 지하철, 기차가 수월하게 연결하지 않는 곳에서 출발하는 참가자가 회의실에 도착하기까지 들인 시간은, 어떻게 계상되어야 하나 싶다.

풍경들은 평등하지 않다

부산에서 회의는 어떨까. 서울이 모두에게 당연하고 일상적인 회의 장소가 되는 것과는 달리, 비수도권으로 사람을 모았을 때 상황은 꽤 달라진다. 부산에 온 출장자들은 바라는 게 좀 있는 편이다.

사실 묻기도 전에 부산 사는 사람들이 먼저 나서서 이런저런 대접할 장소를 섭외하고 소개하는 성의를 보이는 경우가 많다. 어딜 가서 어떤 밥을 먹고 뭘 하면서 부산을 맛볼지, 미리 챙겨 내밀어야 할 것만 같은 이 압박감은 어디에서 오는가. 이런 게 혹시 서울사대주의? 그보다는 부산이 서울에 맛과 멋을 주장해야 하는 로컬로 여겨지기 때문인 것 같다. 지역은 "색"이란 걸 가지고 있다고 여겨지지만 서울은 그저 보편의 공간으로 여겨지는 셈이다.

비슷하게 발견한 묘한 지。도 있다. 지역에 따라 건강과 의료의 수준에 서로 차이가 있고, 그 격차를 해석하고 대책을 모색하는 과정에서도 서울이 아닌 공간에서 로컬리티가 더 강하게 작동하는 경향이 있단 사실이다.

예를 들어보자. 서울 내 모 자치구의 심뇌혈관질환 사망률이 다른 구보다 높다는 사실을 확인했다고 치자. 이를 두고 "○○구 사람들이 원체 성질이 급하고 스트레스 많이 받는다"거나, "그 동네 사람들이 술 많이 마시고 무뚝뚝해 아파도 병원에 안 간다"거나, "그 구에서 일하는 의사들은 실력이 부족해서 환자를 많이 못 살린다"는 가설을 제시할 무모한 사람들이 있을까?

ⓒ 질병관리청

반면 부산을 두고서는 바로 그런 설명들이 제시되어 왔다. 유독 높은 부산의 심뇌혈관질환사망률을 두고 십여 년 넘게 "술 많이 마시고 담배 많이 피워" 그렇다는 설명이 대표적이다. 2020년대 들어 부산의 건강행태가 딱히 나쁘지 않다는 통계가 쌓이자, 이 설명은 슬그머니 사라졌다.

건강행태 가설과 나란히 제시되던 또 다른 설명은 부산 지역이 유독 의료기관이 "난립"해 경쟁한 부작용이라는 것이다. 종합병원이 여럿이라 환자가 흩어지고, 그래서 병원별 진료량이 임계치에 못 미쳐 진료량이 많을수록 성과가 좋아지는 관계(Volume-outcome relationship)의 이.을 누리지 못한다는 의혹을 제기하던 이들이 있었다. 하지만 과연 그럴까?

부산의 심근경색 발생률은 다른 도시보다 약간 높고(가장 높은 건 전남이다), 심장질환 사망률이 전국에서 가장 높은 편이다. 하지만 이를 시도별 의료의 질 문제로 귀인하는 건 다른 문제다.

국가가 매년 발표하는 심뇌혈관질환 발생통계에서 치명률은 성별과 연령별로만 공개되고, 시도별 수치는 확인하기 어렵다. 병원별로 심근경색 치료의 질을 평가하던 건강보험심사평가원의 적정성 평가는 십 년 넘게 멈춰 있다. 부산의 심장질환 사망에 대한 치료의 질 저하 가설은 입증된 적도 없지만, 그저 소문만 흉흉할 뿐 제대로 반박될 기회도 없었던 셈이다.

불평등을 설명하는 풍경

▲  2025년 8월 12일 서울 중구 T타워에서 2027년도 의대 정원 규모 등 중장기 의사 인력 수급 추계를 위한 모형, 방법, 가정, 변수 등 구체적인 사항을 논의할 의사인력 수급추계위원회 첫 회의가 열리고 있다. 자료사진.

지역 간 건강 불평등을 연구하고 설명하는 일을 하다 보니, 간혹 기자들의 질문을 받는다. 그중 무척 난감해지는 대표적인 질문은 이렇다. '숫자로 입증되는 열악과 취약을 취재하러 가고 싶은데, 지역을 찾아가 무엇을 어떻게 만나면 좋을까요?' 건강으로 가는 사회적 결정의 과정이 무척 길고 복잡한데, 먼 길 찾아가도 만날 수 있는 구체적인 불평등의 풍경이 있을 것 같지 않다고 말하곤 했다.

의원은커녕 보건지소도 없는 면 지역 주민의 일차보건의료를 위해 보건진료소를 강화하자 제안하는데 "한국처럼 의료접근성 높은 국가가 어디 있냐"라면서 "정 필요하면 응급 후송 체계를 강화하면 될 일"이라는 뚱딴지같은 말을 하는 도시 사람이 앉아 있는 바로 그곳이 불평등의 풍경이다.

장기요양등급을 받을 법한 몸을 이끌고 노인 일자리 사업에 참여하며 소득 생활을 하는 할머니들에게 "자주 가는 것도 아닌데 택시 타고 병원 가면 안 되냐"고 묻는 회의실이 건강의 사회적 불평등을 증명한다.

그렇다면 우리는 불평등의 풍경을 목격하고 증언해야 하니, 계속해서 서울 가는 기차를 타는 수밖에 없는 걸까? 건강 불평등 연구자들이 근래 "권력"과 "특권"에 주목하고 있다는 사실을 곱씹어 본다. 그렇게 계속 기차를 타다 보면 우리는 어디에 도달하게 될까.

덧붙이는 글 | 이 기사는 Health Socialist Club 팀블로그에도 실립니다
모바일릴게임사이트
.
avi&wr_id=